一家没有卧床白叟的养老院
抱负养老院采纳的方式为「group home」，概念来自瑞典。金恩京说，其实便是把家里的三室一厅做得更大了一点，没有服务台、护理站，取而代之的是客厅、厨房，还有更多的公共空间，白叟能够看电视、喝咖啡、在一同谈天。更重要的是，在这儿，白叟能够按照自己的志愿作息，能够自在收支，还能够带来自己的宠物。
这些年，养老院完结了白叟零卧床，还协助几十位白叟撤去了导尿管、鼻饲管和尿不湿。金恩京说起一位白叟，去除鼻饲管，恢复自己吃饭时，白叟眼里闪出了泪光；另一位白叟在许多人面前大便失禁，但在专业的照护下，他换完裤子是唱着歌从房间走出来的。离世三天前，那名白叟没有感触到任何捆绑，还在和其他白叟一同歌唱和漫步。
开端要建这所养老院，动因是金恩京的母亲，2000年头确诊了认知症，家里三姐妹都在国外作业，怎样照护母亲成为一大难题。金恩京其时了解过多家养老院，要么不收认知症白叟，要么住进去便是卧床、各种被捆绑。最终，她和大多数家庭相同，挑选了请保姆照护，但除了处理母亲的日常所需，任何恢复练习、交际活动都没能完结。母亲过着低质量的日子，患病七年后离世。
母亲的离去成为三姐妹心里的痛。金恩京一向想知道，家族是否能在照护与自我日子中寻求某种平衡。
寻觅答案的进程中，她建成了这样一个当地，三层小楼带有大落地窗，窗外栽培了杏树和绣球花。这几年，她一向将养老院坚持在几十位白叟的情况，有位老太太想来找金恩京谈天，金恩京贴着白叟耳朵说话，悄悄提示她先去清洗牙齿上的牙垢，再开着她的「宝马车」过来——白叟喜爱宝马车，因而这样命名她的助行器。还有一位白叟在公共区域游逛，停下来问金恩京要巧克力吃。白叟说，他喜爱这儿，「能够自在自在」。
开端开养老院时，金恩京对「真实的养老是什么」感到含糊，但现在，她的了解变得清晰，「便是要让没有多少未来的他们（白叟）坚持生的愿望，而不是坐等逝世的到来。」
文｜程静之
修改｜槐杨
图｜（除特别标示外）尹夕远
爱能支撑多少年的照护
之所以要专门为认知症白叟树立一所养老院，起点是我的母亲。
我母亲从前是认知症的患者。2000年头，母亲才60岁出面，就确诊了阿尔兹海默病，到离世只存活了七年时刻。
母亲刚开端的症状是回忆力变差，会重复说同一件事；在厨房煮饭，一上午只做出一道菜；我家邻近那几栋楼长得很像，导致她老也找不到家。知道这些情况，但我不乐意往坏的方面想，总觉得她是不是歇息欠好，睡觉欠好，各方面找原因。你能了解吗？母亲年轻时是一名管帐，特别喜爱装扮，家里也弄得可洁净，从我知道她以来，她便是那么健壮、有力，我怎样承受她忽然变成一个认知症患者？
那时分，母亲也把自己当个正常人，有一年冬季，她去单位取东西，回来路上坐错车，迷路了。咱们三姐妹急死了，东北的大冬季，多冷啊，人一向在外面走，很或许就会被冻死。咱们四处找，找到第二天下午，接到派出所的电话，说一个好心人收留了她。见到母亲，她一句话都不会说了，一向在哭。从那之后，她的病况开端断崖式恶化。
病到这个程度，咱们三姐妹开端纠结母亲的照护问题。三人都在国外作业，首要测验找养老院，但发现白叟在里头各种卧床，或许被捆绑，咱们很不乐意把母亲送进去。接着又考虑让母亲到国外和我一同日子，但细心想想也不实际，母亲连母语都失掉了，要怎样去习气一个生疏的国度？最终，咱们就和大部分家庭做了相同的挑选，请保姆来照护。
那时分，我仍是想给母亲营建正常的交际环境，鼓舞保姆带她下楼和他人沟通，但社会对认知症白叟并不容纳，比方母亲看到两三岁的小朋友，误认为是还没长大的外孙，老想要上去摸，他人回绝，母亲就感到很丢失。我不想母亲天天被困在家里，也试过叫许多亲属，带上她和保姆一同去餐厅吃饭。可是母亲会把饭弄得哪儿都是，好脏啊，你就会觉得，我的妈妈怎样变成了这个姿态？
后来，母亲和保姆的联络变得很差，天天置疑她是不是和我爸好了，这是认知症白叟常见的病症体现，那时分我不了解，一向企图告知母亲不是这姿态，但这样的解说底子没有任何含义。有一段时刻，母亲整宿不睡觉，大喊大叫，总是打父亲，把父亲整个手臂掐得青紫。为了不让父亲遭罪，咱们只好组织他和母亲分隔日子，请两个保姆别离照护。
咱们三姐妹竭尽所能，只需一有假日就跑回国，哪怕待个五六天，也尽量确保每个月都有一个人能陪同母亲。那段时刻对咱们姐妹来说是一个特别折磨的进程，母亲的情况很糟糕，反响才能底子没有了，把她放在沙发上，她一天都不知道动；一顿饭要吃两三个小时，嚼着就睡觉了；有时分送她去卫生间，她没反响，可是刚站起来，哗啦一下又尿了。每天反重复复，乌烟瘴气，如同咱们忙前忙后，只能帮她完结吃饭、上厕所这两件事。